那时的东莞曾盛行着这样一句话：“全国台商三分之一在广东，广东台商三分之一在东莞。”

  风闻，10米就有一家便利店、50米就有一个商业街、200米就有一个沐足城。一座城具有1200万人口，处处都是花天酒地的商业街、金发碧眼的模特女郎，还有高耸入云的办公大楼。

  是码头挤满的年青面孔；是流水线上清一色的素面朝天；还有女工们鲜活生动的爱欲情仇……

  他用20年的时刻，拍下150万张相片，揭开了一段段被忘记的东莞故事。终究，它们跨过重洋，震慑了世界。

  他无心流连窗外的景色，只记住皮贴皮背贴背、一身臭汗地就到了富贵的大城市。

  那时的他，怎样也想不到16年后，自己偶尔拍下的一系列相片会飘洋过海，来到纽约，向那些蓝眼睛黄头发的外国人叙述被忘记的我国团体——流水线上的东莞工人。

  这些年青人穿戴不合身的广大工服，素面朝天，清丽的脸庞常常流露出对生疏环境的怅惘与不安。

  而正是这些人，撑起了90年代东莞巨大的电子流水制作业——也便是咱们耳熟能详的“made in China”。

  20年里，他的二手单反记载下150万张相片，成了20年代东莞工人的一手记载者。

  他背靠严寒的钢筋混凝土，一待便是一夜。白日便仓促前往各个厂探问还缺不缺工人。

  但这样的工厂优先招25岁以下的女工，像占有兵相同的男性劳动力常常第一轮就会被筛掉。

  心急找作业的占有兵连着被黑中介骗了几回，身上仅有的几百块没了，买了两个馒头果腹。

  富贵的大城市，人多粥少，没有才有所长，就会被筛选，投机取巧的人便靠着坑蒙拐骗生计。

  他在短短几分钟内接连做了102个俯卧撑才锋芒毕露，成为一名保安员，其时，他每个月的薪酬是450元。

  5年后，他花了两个月的薪酬购买了一部归于本身个人的二手尼康相机，实在开端了他的拍摄之路。

  广东的电子流水厂是出了名的轮轴转，除了一天两顿饭，便是爬行在传送带上，不断拼装电子零件产品。

  占有兵的镜头留意到了这些阻滞在工厂里的芳华，他们就像被提早拍摄好的黑影片相同，单调、庸俗，跟着传输带的轰动，宣告咿呀咿呀的声响。

  他想要记载那些来自四面八方、远赴异乡营生工人的实在日子。而实在，也成为占有兵拍摄著作最明显的注脚。

  虽然这些相片没有主体、不恪守黄金分割份额、甚至连画面也不完整，但镜头里的一张张脸庞和一致的水蓝色的工服，又无不告知观众——这便是20年代的东莞。

  不是热烈的集市、不是金碧辉煌的酒店、不是金发碧眼的外国商人、不是火遍全球的KFC，这是东莞的暗面。

  打工者被约束在一个关闭的大院里，车间、库房、宿舍、食堂、杂货店都在院内，每天车间、食堂、宿舍，三点一线。

  除了两餐饭的一个小时在食堂里，大约8个小时时刻在宿舍歇息，其他的时刻都是在出产线上。

  电子厂的车间里只要机器宣告的轰鸣声，虽然搭档间隔不到一米，但不答应唠嗑，抓到一次就要通报批评罚款。

  2005年起，占有兵开端体系地记载打工者的日子。他的镜头对准了工厂的出产线、宿舍、食堂，记载了工人们在流水线上的辛勤劳动，以及他们在作业之余的点滴日子。

  在他的镜头下，钥匙、证件等一般物品都成了反映工厂景象的客观资料。钥匙串间隔不超越1厘米，紧紧挨挨在一同却有条有理，就像电子流水线上劳动的女工，相邻不过1米，穿戴皎白广大的工服，一站便是一天。

  在这里，时刻和空间都被切割地平坦均匀，好像世界里的虫洞，重复进入仍是相同的场景，单一的、标准化的、有条有理的。

  ▲2019年6月21日，广东省东莞市长安镇。鞋厂关停后，打工者丢掉的证件

  ▲2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的团体宿舍，打工者暴晒的衣服

  “每个打工者都像永动机，从上班到下班，不断地重复相同的动作。出产线是冷酷的，即便在同一条出产线上的打工者，一同作业了几年，也历来不知道前后工序工友的家庭状况，更不知道他的兴趣爱好。”

  但占有兵并不想停在流水线上，他不满足于记载一个个如螺丝钉般重复作业的年青工人，面临镜头时都是清一色的麻痹与惊慌。

  严寒的流水线日子并没有遏止他们关于亲密关系的巴望。在为数不多的歇息时刻里，小情侣会去向冷巷、公园、树荫，他们逃离了有板有眼的团体日子，在无人处诉说着荷尔蒙与爱意。

  他镜头下的年青情侣，并不像爱情电影里般唯美、浪漫、罗曼蒂克，而是充满了烟火气，他们穿戴地下集市买来的花花绿绿的衣服，目中无人般偎依在一同。

  从2006年到2023年，占有兵的《东莞打工者》《芳华真好》《密布的打工日子》等一系列著作，都取得拍摄界大奖。

  “生命力”是占有兵镜头下的关键词，他的著作《我是农民工——东莞打工日子实录》被点评为“严酷而鲜活，挣扎却坚强”。

  经过相片，受众似乎从此中人的视角体会到了我国工业的密布与繁复，以及伟大工程背面个别命运的沉浮。

  大部分失掉劳动力的工人，落下一身病，关节、呼吸道等人体器官都有某些特定的程度的退化。

  占有兵曾自嘲：“假如不是拍摄，我或许早就成为被工厂筛选的老兵，回老家种田去了。”

  他在对上百万工人命运的记载中迷上了人类学和社会学。他开端读项彪、王德峰，在日复一日的堆集中理解了一个道理。他的镜头不只仅在记载一张张或疲倦、或茫然 、或青涩的脸庞，背面更是蕴含着身份、认同、阶层、体系等实质问题。

  拍了十年农民工的他也总结出一条按下快门键的辅导准则：“以时刻为经，空间为纬，生命周期为纲，本钱对工业区的影响为轴。”

  他要将个别的生命周期与工业的开展周期交融在一同，他要将边际团体的微观叙事与我国经济的庞大叙事记在一同，去出现工业开展过程”人逐步被筛选、自动化机器鼓起“的不可逆趋势。

  2011年，占有兵正式落户东莞，并在2012年买了房子，完全在这座城市扎下了根。他下定决心，要用一辈子去记载年代浪潮下的一般人，要把我国制作与我国故事送往全球。

  2016年，他的个展《我国制作》受邀在美国纽约州立大学JCC学院展出，引起了世界重视。

  他带着我国工人的故事前往纽约，在一群金发碧眼的常春藤高材生面前讲起流水线上的芳华。

  他们看到了我国制作背面的团体，以及这些年青工人在日复一日单调的日子中展示的繁荣的生命力。

  占有兵特有的“没有间隔的‘占式’拍摄”风格，让外国学生似乎置身于工厂之中，感触到了我国年青打工者的日子上的压力与期望。

  2019年，占有兵的写实拍摄著作《密布的打工日子》一起取得“优秀奖”和“阿尔帕奖”。

  2023年，他的著作《东莞流水线上的柯尔克孜人》取得第五届“故土的路”我国少数民族拍摄师奖。

  “森林中有山君狮子，简单被看见；也有许多蚂蚁，简单被忽视，但它们都是存在的。我想记载森林中的蚂蚁。”

  一代在流水线上注定被忘记的芳华，却在他的镜头下，涌现出鲜活的颜色，成为整个我国的年代回忆。

  2.鲁雨涵，《他拍下流水线上的年青女孩，看着她们渐渐被年代筛选》，一条，2020.11.30

  3.张锐，《”打工人“拍摄师占有兵与流水线背面的人》，南方周末，2021.2.17

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  忽然宣告：老板8折卖公司，套现13.5亿元，协议都签了！股价跳水，8000多股民懵了！上市刚满三年，年内股价上涨20%

  山东“枣庄曼哈顿”撞脸纽约爆火出圈，当地文旅：民间自发推行，将提高打卡体会

  海量财经丨首家外商独资三级医院开诊首日看望：大都科室挂号费7.5元到15元之间

  乌方称不能够保证“入约”就“偿还”核武器，鲁比奥：这不是一个“仔细的提议”

  《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律